十月的仁川,空气中弥漫着电子与金属摩擦后的焦灼气息，场馆内，数万双眼睛凝视着那方寸荧幕，屏息凝神——这里是英雄联盟全球总决赛的决赛舞台，一边是来自LCK的王朝捍卫者KT，另一边是北美最后的荣光C9。
赛前,几乎无人看好C9，但电子竞技的魅力，恰恰在于它从不相信纸面数据，前三局，KT以教科书般的运营和团战，将比分定格在3:0，第四局，当C9在绝境中爆发出惊人的韧性，一度将经济差拉到五千，并稳稳控下三条小龙时，整个场馆的空气仿佛凝固了，解说员的声音在颤抖：“C9正在创造历史，他们要把比赛拖入第五局！”
就在这时,时间指向33分47秒，河道处，远古巨龙刷新前的十秒，C9的打野雷克塞正隐蔽在草丛中，准备抢龙，而他们的上单纳尔，正带着怒气值逼近满格，随时准备进场拍出那记惊天巨掌，所有人都知道，这一波团战，将决定整场比赛的归属。
Zeus,那个年仅20岁的KT上单，他的剑魔孤身站在上河道的迷雾边缘，他面前的视野，只有一片战争迷雾，但没有人注意到，他的闪现，已经冷却完毕。
C9的辅助塔姆,正沿着河道视野盲区游走，准备为先手队友提供保护，就在塔姆即将踏入草丛的瞬间，Zeus的手指轻轻一按。
闪现！
一道金色的光刺破迷雾,剑魔的“暗裔利刃”带着死亡的尖啸，精准地斩在了C9双C的脚下，那道斩击，不是预判，不是运气，它是Zeus在无数个深夜训练赛中，用肌肉记忆刻下的唯一答案，C9的AD来不及交出治疗，辅助来不及释放虚弱，那一瞬间，他们的屏幕上只剩下灰白的死亡色。
“我的天！Zeus，他一个人切进了C9的后排！这波团战他打出了全部伤害！”解说员的嘶吼在巨大的声浪中爆炸开来。
紧接着,KT的中野像是早就预演过千百遍一般，从两侧如潮水般涌入，剑魔的大招“大灭”展开，他化作一道血色的狂魔，在C9的阵型中肆意收割，纳尔的大招拍空了，雷克塞的钻地技能打在了空气上，C9的反扑在那一记从迷雾中飞来的斩击面前，显得如此苍白无力。
一锤定音。
团灭的提示音在耳畔响起,金色的雨瞬间从场馆顶端倾泻而下，KT没有给C9任何喘息的机会，五人如潮水般涌向基地，水晶轰然碎裂的那一刻，时间定格在34分18秒。
解说台沉默了两秒,随即爆发出雷鸣般的欢呼：“这就是Zeus！这就是那个在赛前所有人质疑他年轻不稳，却在决赛最关键的节点，用一次冷静到极致的闪现开团，终结了整个系列赛的男人！”
这场决赛的结果,最终被刻成了永恒的“3:0”——KT零封C9，但比比分更深刻的是，人们记住了那个名为Zeus的年轻人在远古巨龙前的背影，他的一记闪现，不仅是技能，更是一种宣告：在电子竞技的至高殿堂，真正的天才，会在最混乱的时刻，用最单纯的方式，将“唯一”二字刻进所有人的记忆。
此后多年,每当人们谈起淘汰赛历史上最伟大的开团，总会想起那个仁川的夜晚，想起那个从迷雾中跃出的剑魔，和那记永远无法被复制的斩击。
因为历史,从来只会书写一次。